La Chine veut plus de bébés, mais la politique de l'enfant unique a laissé des traces sur les jeunes générations

Depuis la création de la République populaire de Chine en 1949, le corps des femmes relève –du moins en partie– de la sphère d'intervention de l'État. La politique de l'enfant unique, appliquée de 1980 à 2016, a conduit à des centaines de millions d'avortements contraints et de nombreuses stérilisations forcées. Des violences institutionnelles dont les effets continuent de marquer plusieurs générations.

Aujourd'hui, Pékin fait face à un défi d'une autre nature: la baisse de la natalité. Le gouvernement multiplie les mesures pour encourager les naissances. Pour de nombreuses Chinoises, l'héritage douloureux de la politique de l'enfant unique a redéfini leur rapport à la maternité, comme le détaille le Guardian .

« Pour les personnes de ma génération, nées à la fin des années 1980, tout le monde vient d'une famille à enfant unique , explique Guligo Jia, cinéaste de 36 ans basée à Pékin. De nos jours, les femmes chinoises ont davantage de contrôle sur leur corps car elles peuvent décider d'avorter ou d'avoir des enfants. Elles ont plus de liberté. »

Si, à l'image de Guligo Jia, de nombreuses femmes reconnaissent avoir davantage de libertés aujourd'hui, les souvenirs des décennies de la politique de l'enfant unique restent vifs. Une campagne a particulièrement marqué la population chinoise. Surnommée les «100 jours sans enfant», elle avait été mise en œuvre dans certains comtés de la Chine et imposait qu'aucun bébé ne naisse pendant cent jours, à compter du 1 er mai 1991.

Mme Li, aujourd'hui âgée d'une soixantaine d'années, se souvient de cette période. En 1991, elle a été contrainte de subir une ligature des trompes, une intervention qu'elle décrit comme «atroce» , après avoir accouché durant les cent jours proscrits. La sanction ne s'est pas arrêtée là. En plus de cette stérilisation forcée, la jeune femme a dû payer une amende de 6.500 yuans (830 euros), une somme représentant plusieurs années de revenus pour cette agricultrice.

Depuis plusieurs années, certaines voix s'élèvent pour dénoncer les excès de la politique de l'enfant unique . En 2013, Zhang Erli, ancien fonctionnaire de la Commission nationale de planification familiale, a reconnu publiquement que cette politique était allée trop loin. «Avec le recul, j'ai le sentiment que nous avons vraiment laissé tomber les femmes chinoises. Pour être honnête, j'éprouve un profond sentiment de culpabilité », a-t-il déclaré dans un documentaire diffusé à la télévision d'État chinoise, avant d'être retiré des plateformes publiques.

Aujourd'hui, le paradoxe est frappant: après avoir longtemps cherché à limiter les naissances, Pékin tente désormais de les relancer, pour l'instant sans succès. Le taux de natalité est tombé à 5,63 pour 1.000 habitants en 2025 –à titre de comparaison, celui de la France atteignait 9,9 pour 1.000 habitants en 2023. Selon une étude publiée en novembre 2025, l'une des explications réside précisément dans l'héritage de la politique de l'enfant unique. Avoir grandi sans frère ni sœur influence le désir d'avoir des enfants et «a entraîné une diminution significative de la taille idéale de la famille» , selon les chercheurs.

Mais cet héritage n'explique pas tout. Le coût et la difficulté d'élever des petits dans la Chine moderne pèsent également sur les décisions des jeunes générations, malgré les subventions et allégements fiscaux accordés par l'État pour encourager les naissances.

Wang Yixuan, praticienne de médecine traditionnelle chinoise âgée de 26 ans, affirme que « les gens ne se soucient plus autant » d'avoir des familles nombreuses. « Je ne souhaite pas particulièrement avoir d'enfants , poursuit-elle. Je dois d'abord être financièrement indépendante .»

Une autre étude publiée en avril a révélé que près de 50% des Chinoises âgées de 18 à 24 ans déclarent ne pas vouloir d'enfants, contre 6 % en 2012. La proportion d'hommes ne souhaitant pas avoir de bambins a également augmenté, atteignant environ 20%. « Autrefois, les gens étaient sanctionnés d'une amende s'ils avaient un deuxième enfant , explique Chen Ying, employée de restaurant de 40 ans à Shen. De nos jours, «ils n'en ont tout simplement pas les moyens » .

Pour Yun Zhou, démographe à l'université du Michigan, la politique de l'enfant unique a surtout créé « un sentiment général selon lequel les droits reproductifs n'ont jamais été inaliénables » . Une défiance durable envers l'intervention gouvernementale dans les choix reproductifs semble s'être installée au sein de l'Empire du Milieu.